Невероятная история, стоящая за притяжением

Jun 09, 2024

Каждую ночь по всему Висконсину стопки этих основных продуктов тавернной культуры с удовольствием очищаются. Насколько законна эта неофициальная лотерея?

Сегодня счастливый час понедельника в баре Promises на улице Шестой и Национальной в Уокерс-Пойнт. Здесь есть пустая в этот час сцена, на которой регулярно звучит живая музыка. В противоположном углу стоит ряд автоматов по продаже закусок, пинболов, выигрышной игры Bonus Hole и банкомата. И потом, если вы когда-нибудь ходили по барам в Висконсине, знакомая машина.

Ticket Master представляет собой белую квадратную коробку со стеклянной поверхностью, наполненную стопками картонных деталей. Чтобы играть, вы вставляете доллар (или 20) и нажимаете одну из мигающих кнопок внизу, чтобы получить то, за чем пришли: игровой элемент, называемый язычком.

На обратной стороне маленькой карточки находится ряд вкладок, которые вы так приятно распаковываете, чтобы увидеть ряды значков в стиле игровых автоматов — фруктов, клевера, подков. Вы ищете вкладку для чтения WIN; Следующая вкладка покажет вам, сколько денег вы выиграли, выплаченных из кассы бара. Вы не сможете бросить свою повседневную работу, но можете получить удовлетворение от маленькой победы.

В кабинке Promises двое друзей, Джейсон Эллис и Элли Пайпер, наслаждаются напитком, перед ними лежит стопка вкладышей. «Я думаю, это началось из-за удобства, потому что машина была прямо здесь», - говорит Пайпер о привычке своей социальной группы вытаскивать язычки. «Просто приятно, когда ты сидишь и потягиваешь пиво, а твой приятель подходит и раскладывает на столе таблетки, и ты начинаешь их щипать». Она отмечает социальный аспект – что-то веселое, чем можно заняться вместе, при этом небольшие выигрыши обычно позволяют купить больше баночек или еще одну порцию пива для группы.

Сегодня был перебор – победителей нет. Пайпер говорит, что она никогда не выигрывала больше пяти долларов, но Эллис говорит, что он дважды получал максимально возможную выплату - 250 долларов. Он использовал одного из этих победителей, чтобы купить кондиционер. «Это не огромная сумма денег, но вы все равно чувствуете себя вознагражденным. Это очень разумная сумма», — говорит Эллис.

Когда совладелец Promises Джоуи Турбо открыл бар в прошлом году, решение приобрести автомат для открытия счетов было отчасти ностальгией – он вспоминает, как гулял со своей семьей, которая любит играть в азартные игры, и получал счеты в баре. Он отмечает, что они являются «штучкой из Висконсина» и хорошо продаются, особенно благодаря тому, что он называет «эффектом замороженной пиццы» — когда пиццу выпекают в баре, аромат ударяет в пьяные ноздри, и вскоре все в баре заказывают ее. То же самое с визгом и ликованием от удара по язычку.

«Кто-то выигрывает язычок за 25 долларов, и тогда к автомату выстраивается очередь», — объясняет Турбо. Когда его спросили, сколько язычков Promises продается в хорошую неделю, он поднял руку и раздвинул пальцы на несколько дюймов, показывая толстую стопку игровых фишек: «Примерно столько» — примерно 200–300. около трети продажной цены, говорит Турбо.

Несмотря на всю их повсеместность в барах Висконсина, можно задаться вопросом, насколько законны язычки (или, по крайней мере, выплаты по ним), учитывая все ограничения на азартные игры практически во всех других формах. Когда его спрашивают, знает ли он, Турбо на мгновение задумывается, а затем признает, что не совсем уверен – возможно, это связано с трехуровневой системой с производителем язычка (который также возмещает выигрышные выплаты), дистрибьютором (в «Обещаниях»). В случае с Mitchell Novelty Co., которая поставляет в бары автоматы для игры в пинбол и другие игры), а также сам бар. Эллис тоже не был уверен; он подумал, что это может быть как-то связано с благотворительностью, поскольку часть доходов от специальных счетов поступает в такие организации, как USO, VFW и онкологические учреждения. Пайпер призналась, что «мне это даже не приходило в голову» и предположила, что это «низкие ставки».

Ничто из этого не отражает реальную правду о неофициальной – и, да, легальной – лотерее Висконсина. Эта история проходит по извилистому пути, который включал в себя полицейский рейд, судебные заседания и лазейку, оставленную одним человеком, который видел путь к плавному выходу на пенсию.

ПЛОСКАЯ ПОЛОСКА офисов КРЕМОВОГО ЦВЕТА расположена на улице Executive Drive в Окономовоке, типичном бизнес-парке. Сбоку от здания находится штаб-квартира Wisconsin Souvenir Milkcaps. В однокомнатном офисе есть несколько столов и шкафов для документов, а одна стена увешана увеличенными произведениями искусства из отрывных язычков и фотографиями с мероприятий. Это центр операций висконсинской империи, какой бы она ни была. Единственный штатный сотрудник здесь — Дейтон Янг, высокий, спортивный 32-летний мужчина со светлыми волосами песочного цвета и улыбкой продавца, внук основателя компании Вальтера Борера.